Xuân vừa về trên băi cỏ non Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn Hoa cười cùng tia nắng vàng son Lũ ong lên đường cánh tung tṛn… Nếu thực sự có một mùa xuân êm đềm và tuơi thắm quá cỡ như vậy mà bạn vẫn chưa hài ḷng th́ xin nghe thêm vài câu nhạc nữa:

Có một chàng thi sĩ miền quê Hái bông hoa trao người xuân th́ Có một bầy em bé ngoài đê Hát câu i tờ đón xuân về… Tôi dám cá là suốt Thời Trung Cổ, không nơi nào trên trái đất này có được một mùa xuân tươi thắm và êm đềm hơn là mùa xuân mà Phạm Duy vừa mô tả - qua bản nhạc Hoa Xuân, như vừa dẫn. Nhưng Phạm Duy không phải là người thuộc Thời Trung Cổ. Ổng cùng thời với tôi và bạn mà. Vậy chớ ông ta viết về mùa xuân nào (vào thời đại chúng ta) mà thái ḥa và an lạc dữ vậy ḱa? Thiệt nó đẹp như mơ vậy đó nha. Và sao tui nghi là ổng đă nằm mơ quá hà. Chớ giữa chúng ta, nhất là những kẻ sinh trưởng ở miền Nam Việt Nam, có mấy ai đă từng nh́n thấy một bờ đê. Cái đê trần trụi vắng hoe cũng khỏi có luôn, nói chi đến “một bầy em bé… hát câu i tờ đón xuân về”, vào một buổi chiều xuân nào đó, đă xa lắc xa lơ, trên bờ đê lộng gió. C̣n chuyện “có một chàng thi sĩ miền quê, ngắt bông hoa trao người xuân th́” (th́...ôi thôi) nhắc làm ǵ cho nó thêm buồn. Tui nói vậy bạn dám căi lắm à nha, dám bạn sẽ đưa Nguyễn Bính ra làm bia đỡ đạn, với lư do “ổng là thi sĩ miền quê cuối cùng” của thời đại chúng ta. Tệ hơn nữa, bạn c̣n dám mang Nguyễn Duy ra để hù tui, bằng những bài thơ lục bát làm “phóng ảnh treo tường” (để bán) của ổng. Xin lỗi bạn chớ, cỡ Tú Xương đây mà cũng đă có lúc phải ứa lệ - rấm rứt khóc thầm (dám bằng tiếng Pháp) v́ nạn đô thị hóa, đây nè:

Sông kia giờ đă nên đồng Chỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô khoai Đêm nghe tiếng ếch bên tai Giật ḿnh c̣n tưởng tiếng ai gọi đ̣... Xá ǵ cỡ Nguyễn Bính, nói chi đến thứ Nguyễn Duy. Nói gọn lại, tui tin rằng chỉ có Nguyễn Khuyến mới là nhà thơ miền quê cuối cùng của dân tộc Việt Nam:

Tháng Giêng hai mươi mốt chợ Đồng Năm nay chợ họp có đông không Giở giời mưa bụi c̣n hơi rét... Chớ c̣n mấy trự thi sĩ lóc nhóc sau này đều đă bị đô thị hóa, và đă "phong sương mấy độ qua đường phố" hết trơn rồi - theo như cách nói của Sơn Nam. Và tôi ngại nhất là cái lối bụi đời ướt át của ông Thế Lữ :

Rũ áo phong sương trên gác trọ Ngắm nh́n thiên hạ đón xuân sang Cái gác trọ này - tôi bảo đảm - nằm ở HàThành, vào cuối thập niên ba mươi hay đầu bốn mươi ǵ đó. Thêm cái kiểu cách “rũ áo phong sương” đủ khiến chúng ta h́nh dung ra được cả đám Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Xuân Diệu, Huy Cận…đă sống cải lương chết mẹ đi rồi. Đâu c̣n “thi sĩ miền quê” nào nữa. Đô thị hóa, tất nhiên, không phải là chuyện chỉ xẩy ra ở Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường. Không tin, cứ đọc tiếp Nguyễn Bính mà xem:

Đôi ta lưu lạc phương Nam này Đă mấy mùa xuân én nhạn bay Xuân đến khắp trời hoa phượng nở Riêng ta với người buồn lắm thay Bạn thấy chưa: lại thêm hai ông nhô con bỏ nhà “dzô” Nam, thuê gác trọ, sống giữa Sài Thành Hoa Lệ. Mà đi giang hồ chút đỉnh như vậy là phải chớ. Chính quê hương của Nguyễn Bính cũng đă nhiễm bụi thị thành từ lâu rồi, c̣n nấn ná ở đó làm chi cho nó … mụ người ra:

Hoa chanh mọc ở vườn chanh Thầy u ḿnh với chúng ḿnh chân quê Hôm qua em đi tỉnh về Hoa đồng cỏ nội bay đi ít nhiều Coi: nàng mới ra tỉnh có chút xíu hà mà hoa đồng cỏ nội đă bay đi mất liền một mớ. Lỡ mà “ẻm” ghé chơi Hà Nội hay Hải Pḥng (chậm lắm) ba đêm là kể như rồi, c̣n ǵ là “người xuân th́” theo tiêu chuẩn “chân quê” nữa ? Bạn hết căi chưa? Dù bạn đă tắt đài, tôi biết bạn vẫn c̣n ấm ức v́ cái giọng điệu hoài cổ cực đoan và quá khích của tui từ khi đặt bút xuống cho tới bây giờ - đúng không ? Đừng có nghĩ bậy bạ như vậy, mang tội chết (mẹ) à nha. Coi: cuộc t́nh dấm dớ của một anh thi sĩ miền quê với một người con gái xuân th́, hay h́nh ảnh một bờ đê lộng gió - và một bầy em bé tung tăng, hát câu i tờ, vào một chiều xuân nắng vàng và lộng gió … - hoàn toàn và tuyệt đối có liên quan, dính dáng ǵ tới tui đâu. Cớ sao tôi lại phải hoài cổ chớ? Đây là chuyện riêng của…Bà Huyện Thanh Quan hay (cùng lắm) là của ông nội hay ông già tôi thôi à. Mà hoài cổ, theo tôi, là thứ t́nh cảm hơi khó hiểu. Làm sao chúng ta có thể yêu mến hay ngưỡng mộ một thời đại mà ḿnh tuyệt đối không có dính dáng ǵ tới nó? Hoài vọng hay hoài cảm, có lẽ, dễ hiểu và phổ biến hơn. Mọi người, khi bắt đầu luống tuổi, hẳn đều thấy tiếc nuối ít nhiều khoảng ấu thơ hay niên thiếu của ḿnh - dù chúng ta sinh ra và trưởng thành ở bất cứ đâu. Dù vậy, tôi vẫn lậy Trời cho bạn đừng xui tới cỡ là sinh ra ở miền Bắc - vào khoảng thập niên 1940, 50 hay 60... - và cứ phải sống măi ở nơi đó cho đến bây giờ. Tuổi thơ và tuổi trẻ của bạn - tất nhiên - cũng đẹp, cũng thơ mộng vậy; tuy nhiên, tôi tin là nó sẽ đẹp hơn, mộng mơ hơn chút đỉnh nếu Bác và Đảng đừng xía vô cuộc đời bạn quá nhiều - như họ đă và vẫn làm đều đều như vậy, từ nửa thế kỷ qua. C̣n nếu bạn sinh trưởng ở miền Nam th́ đỡ mệt biết chừng nào. Sẽ không ai bắt bạn phải đeo khăn quàng đỏ và đi nhặt rác để hoàn thành kế hoạch nhỏ. Bạn cũng được miễn cái vụ “thay trời làm mưa” hay “nghiêng đồng cho nước chẩy ra ngoài”, và bạn được tự do đi biểu t́nh “đả đảo” bất thằng cha hay con mẹ nào mà ḿnh không thích. Trong một hoàn cảnh sống tương đối dễ thở như thế (và nếu bạn lại sinh trưởng ở một thành phố cao nguyên) th́ nh́n thấy mùa “xuân về trên băi cỏ non” là chuyện … nhỏ thôi. Điều đáng tiếc là những ngày tháng an lành, phẳng lặng đó không kéo dài lâu. Đến khoảng cuối thập niên năm mươi, theo trí nhớ non nớt của tôi, trong không khí an b́nh của miền Nam thoang thoảng đă có mùi vị chiến tranh - qua những bản nhạc tâm lư chiến (thường được hát ở pḥng trà và nghe hơi có nhiều kịch tính), của những ông nhạc sĩ quân đội, như bản “Phiên Gác Đêm Xuân” của Nguyễn Văn Đông:

Đón giao thừa một phiên gác đêm Chờ xuân đến súng xa vang rền Xác hoa tàn rơi trên báng súng Ngỡ rằng pháo tung bay Nào ngờ đâu hoa lá rơi… Trời đất, đơn vị bạn đụng địch, “súng xa vang rền” mà đại tá Nguyễn Văn Đông vẫn đang mơ ngủ. Không hề nghe ổng ban lệnh ứng chiến hay có kế hoạch cứu viện ǵ hết trơn hết trọi; đă vậy, sau khi tỉnh giấc, ổng bắt đầu... mơ mộng:

Ngồi ngắm mấy nóc cḥi canh Mơ rằng đây mái nhà tranh Và ước chiếc bánh ngày xuân… Thiệt t́nh, ổng làm đảo ngược binh pháp hết trơn. Người ta th́ cư an tư nguy c̣n ổng th́ cư nguy tư an. Những sĩ quan cao cấp trong quân đội miền Nam, như đại tá Nguyễn Văn Đông, chắc có hơi nhiều; bởi vậy - chỉ chừng mười năm sau - năm 1968 th́ súng AK của Trung Cộng và Tiệp Khắc nổ thiệt, và nổ khắp bốn mươi bốn tỉnh lị và thành phố của miền Nam (kể luôn thủ đô Sài G̣n). Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi Mùng anh nông phu vui luá thơm hơi Người thương gia lợi tức Người công nhân ấm no Thoát ly đời gian lao nghèo khó Á…a…a…a Nhấp chén đầy vơi chúc người người vui Á…a…a…a Nhấp chén đầy vơi chúc người người vui Á…a…a…a Muôn ḷng xao xuyến duyên đời Rót thêm tràn đây chén quan san Chúc người binh sĩ lên đường Chiến đấu công thành Sống cuộc đời lành Mừng người v́ nước quên thân ḿnh Ḱa nơi xa xa có người mẹ già Từ lâu mong con mắt vương lệ nhoà Chúc bà một sớm quê hương Bước con về hoà nỗi yêu thương Á…a…a…a… Hát khúc hoan ca thắm tươi đời lính … Rượu hân hoan mừng đôi uyên ương Nào cạn ly mừng người nghệ sĩ Tiếng thi ca nét chấm phá tô nên đời mới Bạn hỡi vang lên lời hứa thiêng liêng Chúc non sông hoà b́nh hoà b́nh Ngày máu xương thôi tuôn rơi Ngày ấy quê hương yên vui Đợi anh về trong chén t́nh đầy vơi Nhấc cao ly này Hăy chúc nggày mai sáng trời tự do Nước non thanh b́nh Muôn người hạnh phúc chan hoà Ước mơ hạnh phúc nơi nơi Hương thanh b́nh dâng phơi phới Coi, nẫy giờ đâu mới chừng mười phút mà mỗi người đă uống đâu cỡ chục ly: ly tặng anh nông phu, ly chào anh công nhân, ly mừng ông thương gia, ly mừng người nghệ sĩ…Chưa đă, c̣n thêm vài "chén quan san" để "chúc người binh sĩ lên đường" nữa. Vui c̣n hơn tết và cả nước, chắc chắn, "xỉn" thấy mẹ luôn! Cũng có những chiến sĩ, say mê chiến đấu (hay đăng trí) đến độ quên luôn cả nhậu:

Đồn anh đóng ven rừng mai Nếu mai không nở Anh đâu biết xuân về hay chưa Nghe thiệt khó tin. Lính miền Nam tháng tháng được lănh lương đàng hoàng mà, nh́n sổ lương là biết năm cùng tháng tận chớ cần ǵ tới hoa mai với hoa đào - như ông nhạc sĩ kính kiểng Trần Thiện Thanh, qua bản Đồn Vắng Chiều Xuân. Lâu lâu mới thấy những người lính nhất định Xuân Này Con Không Về:

Con biết không về mẹ chờ em trông Nhưng nếu con về bạn bè thương mong Bao lớp trai hùng chào xuân chiến trường Không lẽ riêng ḿnh êm ấm Mẹ ơi con xuân này không về… Những chàng trai hùng cỡ này, tiếc thay, thường không giữ những chức vụ cao trong quân đội. Điều đáng tiếc hơn nữa, trong cuộc chiến tự vệ vừa qua, quân dân miền Nam đă áp dụng một chiến lược sai lầm. Thay v́ “vui nhiệm vụ không quên xuân” th́ họ đă làm ngược lại là “vui xuân nhưng không quên nhiệm vụ”. Nói cách khác “vui xuân” mới là chuyện chính, c̣n “nhiệm vụ” chỉ là chuyện phụ (và là chuyện nhỏ thôi)! Cùng lúc - ở miền Bắc Việt Nam, nghĩa là ở bên kia chiến tuyến - khi Tết đến (sau khi nghe bác Hồ, chủ tịch nước, tổng bí thư, chủ tịch quốc hội, thủ trưởng các ban ngành, đơn vị… chúc tết xong) là mọi người lại đâm bổ đi "tranh thủ làm việc gấp hai” để “thi đua lập chiến công (mừng xuân ) dân đảng”. (chơi vậy ai chơi cho lại!) Cuộc chiến Bắc Nam chấm dứt ra sao, vào mùa Xuân năm 1975, mọi người đều biết (và đều tiên đoán được). Từ đó, nhân dân hai miền đều chỉ c̣n được nghe một bản nhạc xuân duy nhất: Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh quang vinh, ôi đẹp biết bao, biết mấy tự hào. Sài G̣n ơi cả nước vẫy chào… Từ đó đến nay đă gần một phần tư thế kỷ. Hai mươi năm qua ơi biết bao nhiêu là nước sông, nước suối, nước mương, nước rănh …đă ào ào chẩy qua cầu (và qua cống)? Chiều nay, chiều cuối năm, ở một góc trời xa, tôi ngồi ghi lại những ư nghĩ lan man vụn vặt để gửi bạn đọc chơi - sau khi nghe hết một băng nhạc trong quán vắng, bắt đầu từ bản Hoa Xuân của Phạm Duy, đến bản cuối cùng (Xuân Này Con Không Về) của Trịnh Lâm Ngân. Nhạc xuân ǵ mà nghe buồn quá, má ơi!

--------------------------------------------------------------------------------

-- VietCuong (wilson@yahoo.com), February 27, 2004

Answers

Ha ha ,công nhận cha VCường này vui tánh thiệt !

-- communist (communist@yaheo.com), February 27, 2004.

MÙA XUÂN TRÊN QUÊ HƯƠNG TA....

Mùa xuân đă về trên quê ta.

Khoai sắn mừng vui khắp mọi nhà.

Bàn tiệc đảng viên cán bộ cả.

Dân nghèo vêu miệng chảy dăi ra.

=Tết đến dân chả dám kêu ca.

Nồi cơm độn sắn cúng ông bà.

Tổ tiên có bao giờ nhục nhă ?

Cúi nh́n con cháu ốm như ma.

=Mừng xuân đảng phét lác ba hoa.

Chúc dân no ấm vẽ con gà.

Bánh chưng thịt mỡ dưa hành giả.

Nhân dân méo miệng cười ha ha...

=Bịp dân bố láo đảng nhẩn nha.

Bao năm cứ bắt chước hồ già.

Tham quyền cố vị không chịu nhả.

Mùa xuân thật sự hăy c̣n xa ....

-- (tosu_cs@yahoo.com), February 27, 2004.

Việt cường mà cũng biết viết một bài văn khôi hài dí dơm như vậy sao ?, có cọp dê của ai không đó

có điều " Vui xuân nhưng không quên nhiệm vụ " đó là tư tưởng của mấy ông cộng sỉn vịt cạp ạ tuy nhiên câu này vẫn cho ta thấy nhiệm vụ là chính chứ không phải vui xuân là chính như cậu nghỉ đâu

c̣n người Lính Miền Nam nào cũng biết bài " Tết này con không về " họ không về v́ họ biết nếu con về bạn bè " thương vong " có nghĩa là bị thương và chết chứ không phải " thương mong " như cậu viết đâu

-- cayhuong (cayhuong@vietcong.ngu), February 28, 2004.

Thang` Vit coi` dang muon' tung hoa~ mu` ....lam` ra ve~ ta day co' mau' hai huoc' ..... van cua~ no' chua du~ dat. toi trinh` do^. do' .....chac' chan' la` no' cop. de o dau do'

-- do^' may bip. duoc. tao (HungCuong@hotmail.com), February 28, 2004.

Cac anh khong thay toi da mo ngoac ( khong phai VC viet ) a! Toi suu tam va da noi ro tu dau cai thread " gui rieng cho KSBH". Doc lai di nhe. Chi rieng cho KSBH thoi vi anh ta co hoc hanh dang hoang khong nhu may anh. OK?

-- VietCuong (wilson@yahoo.com), February 28, 2004.

Viết riêng cho 1 người mà post lên đây cho tất cả cùng đọc lạ nhĩ , cậu mà đi cua đào chắc că xóm cùng nghe qúa

-- cayhuong (cayhuong@vietcong.ngu), February 28, 2004.

:-)) Quen mat, gui ca cho anh Cay Hoi nua. Toi ghet cai thang HC qua nen vo luon ca anh vao. Sorry nhe!

Thi thoang gian ca chem thot, chui nhau om xom mot luc de giai toa bot buc xuc trong long. Roi ta lai cung thao luan cho vui ve. Anh thay day, toi khong CS cung chang VNCH chi het, toi o giua hai dong nuoc xoay, ben nao phai thi toi ung ho. Qua khich qua thi toi khong thich. May chien huu cua anh hay be queo y toi muon noi qua! Nguoi ta thanh that muon ban luan, thi minh cung nen noi nang cho dang hoang. Anh cay Hoi viet dang hoang cung dang xem lam chu! :-))

-- VietCuong (w­ilson@yahoo.com), February 28, 2004.